là bạn.

[ viết trong tình trạng lưng rất là đau, đi khom khom nhưng cố ngồi ráng gõ ]

một đêm thứ Sáu, không nói nhiều vì sợ được cho tiền để đi chơi nên bỏ đồ đạc xong và leo lên taxi thẳng tiến Trần Hưng Đạo. chưa đủ dũng cảm để đối diện với Hà Nội sau quá nhiều chối từ, và thèm muốn đi miền Tây vì chưa một lần qua khỏi Bến Lức.



rồi lên xe, để nghe mình bắt đầu trôi và cảm giác được ngon giấc giữa ồn ào sau hơn 2 năm khi đêm nào cũng rất dài. cũng là đêm ngày 29 cuối của tháng Chín âm lịch để bước vào mùa mới.

xe vẫn chạy trong vở kịch đủ làm những người dễ cười, rồi đến Tôi muốn quên người - Nửa hồn thương đau [ Nguyễn Hưng - Ngọc Anh ] và tiếng nói của người bạnsau lời xin lỗi đợi chờ khi mới lên xe ở Mỹ Tho.

rồi một trong những tin nhắn cuối cùng, tin nhắn không icon. điều gì rồi cũng đến.

cuộc sống này, nên chọn im lặng là duy nhất và mãi mãi, còn tất cả, hãy bỏ quên.

xa bỗng như nhất lến cao sau khi cảm giác như đã leo đèo. mở mắt nhìn ra, đêm bao la, trời bao la. đến đỉnh cầu Mỹ Thuận.



rồi một buổi sớm mùa đông đầu tiên trong ý nghĩ không phải giữa Sài Gòn mà là phà Vàm Cống. định không xuống xe, nhưng bầy trẻ lao xao ngoài kia, để một phút nào đó mình cảm thấy nên quên những điều cần quên. như thế.

lấy khăn rằn xuống cầm tay, mũ áo khoác vẫn đợi, xuống xe xin vài tấm hình kỷ niệm của phà, trước khi đến thành phố Long Xuyên.



khi lên xe, đám gái trai xa lạ kêu lên: nhìn ổng kìa, quàng khăn rồi cười rạo rực nhưng đang trong cuộc giao hoan. ta vẫn bình tĩnh đi, bởi tất cả đều thật bình thường, bởi bạn của ta vui, các người lạ vui chỉ là một niềm vui ké, niềm vui miễn phí mà thôi.



xe qua Long Xuyên, ta tìm thử Ngã tư đèn đỏ mà lúc trước ta từng đùa rằng đã đến, nhưng có quá nhiều đèn đỏ, và khi đi vệ sinh ở đây phải trả 2000vnd mà lớp ta có một người quên trả và 1 người nín đến Châu Đốc bởi không đáng phí dịch vụ. [ các bạn Long Xuyên cấm chặt chém nha, nha, nha ]



rồi đến Châu Đốc với những chú, những anh xe Lôi, không phải xe thồ Hội An, không phải xích lô máy của Sg năm 2000, không phải xe ôm của Sg năm 2000 có lẻ, rồi mùi batê bánh mì ngon ngon mà chụy của tôi không chia cho tôi, rồi những đứa cháu không hề để ý cM của tụi nó đã đói ngơ ngác. rồi lo làm dáng chụp hình lúc 4h45 sáng mồng Một.



xe Lôi - 4 người, một người 5000, lấy đà và Cử Trị thẳng tiến, xe quẹo phải, người khách đường xa la lên, rồi tiếng chụp hình cho chú, chụp hình cho em nè, rồi tiếng rộn ràng tiếng người và tiếng của đêm ( xin phép không nói đến câu nói nguyên gốc của Như sợi thun ).



miền Tây, nơi tình người thấm đẫm, rồi được nằm yên kể chuyện đường xa trong quạt máy, trên tấm nệm và lời chăm sóc về hương xông muỗi.

" ác không, mới xuống, người thơm tho là vậy đó mà bắt xông muỗi, xông cho thấm vào da vào dú hư hết mùi của người ta hả, hả, hả hả .. [ sau đến ngày về mới biết là cái hộp điện nhỏ nhỏ xua muỗi, không làm mất đi cái mùi thơm tho của khách đường xa .. "



Mơ khách đường xa, khách đường xa ... { Nguyễn Trọng Triết } và bắt đầu cãi ..

chú xe lôi đón chờ chuyến đi chơi buổi sáng, những chúng tôi lên xe 16 chỗ đi núi Cấm và núi Sam sau ly cafe sữa và bánh mì thịt quay.

những tấm hình xuất sắc về sắc đẹp của chúng tôi và lời tru tréo nguyên cả đường đi của tôi vì 3 chị đẹp và 1 người xinh bị cho ngồi ở hàng ghế cuối.

" ôi làng ngày tháng trôi sông, bên đê lại nở những bông hoa vàng .. " Giấc mơ dai dẳng - Nguyễn Vĩnh Tiến - Ngọc Khuê hát. là lời tôi tụng khi thấy lần đầu mùa nước nổi miền tây.

và bông điên điển.

và đòi ăn canh bông điển điển.

hoa vàng của tôi.



ôi, quê hương mình đẹp quá .. những nụ cười duyên quá .. những con voi duyên quá để pé Đẹp của chúng tôi từ Hồ Mỹ Hợi được xác nhận ngay là Hồ Mỹ Tượng. có lắm hân hoan.



mùa nước nổi trong tin nhắn đêm qua giờ hiện ra trước mắt, chỉ có điều tất cả giờ đã không còn, xa vắng cả rồi.

nào biết đời say tỉnh, nào biết giấc mơ rồi cũng tan khi đắng lòng thức dậy.

3 cảnh chùa ở lưng chừng núi sau khi qua đèo một bên đồng xanh thẳm dưới kia và bên vách núi dựng đứng. lặng im nghe gió thổi bên tai và ước mơ chung của những người xí xọn được chụp hình. cầu xin cho những điều tốt đẹp đến với gia đình và một chút cho bản thân.

nguyện an lành

thời thời an lành.

chỉ có đại gia mới đủ tiền ăn cơm, còn 3 chụy em và 1 gái già ngồi ăn tạm si rô sữa. mặt thấy thương.



áo gió áo thun quần jean giá rẻ bất ngờ, thú bông 2 con hình như chưa trả tiền cho gái già xinh xắn ăn ảnh.

về nhà ăn canh bông điên điển cá rô ngon ngon, ăn liền 7-8 lát cá rô liên tục.

lẽ nào khẩu vị của mình đã thèm đồ ăn miền Nam sau 7 năm ở đây.

lang thang đêm trong cái se lạnh đẹp trời ở Tượng đài Basa Châu Đốc bên dòng An Giang.



rồi những chập choạng say bên nem nướng, trứng cút, vịt lộn bọc bột hay xoài chua ngọt và gỏi cuốn.

rồi có người tìm say, rồi những người đỏ mặt.



đừng tìm say làm gì, bởi cuộc đời này ta bao giờ có tỉnh. lúc mà ta tưởng ta say chính là lúc ta tỉnh nhất. biết rằng đừng nói giá như giữa cuộc sống này, nhưng hãy thật lòng cho tất cả, cuộc sống này đã quá khó khăn.

sau cơn say, mới thấy chúng ta thật sự là bạn, quý giá và thiêng liêng sau chỉ mỗi hai tiếng Gia Đình mà thôi. lớp trưởng là người tỉnh và phát huy nhiệm vụ tận tình và đúng lúc.

cảm ơn lớp trưởng nhiều nha, nha, nha.

cảm ơn miếng nước nóng nấu khăn được nấu giữa đêm của pé Đẹp nha. nha nha nha

rồi những câu chuyện không đầu không cuối về cuộc sống đến gần 4h sáng, để chỉ im lặng thôi thì chúng ta cũng hiểu nhau được nhiều hơn thế.

tình cờ chúng ta vào lớp này, rồi sự quan tâm cũng tình cờ đến, nên 3h phải mò lên mà coi đã ngủ yên chưa, rồi nhiều chuyện về những chỗ nằm, rồi mở cửa để sẵn, rồi điện thoại nha nha nha nha

nào ai được chọn cho mình số phận đâu, nào ai biết đoạn đường phía trước cần rất nhiều cảm thông.

rồi những khoảng khắc vui với khăn rằn che nắng, lựa đồ lội chợ, những vỗ tay 2 ngón im lặng kẻo CA khóm đến, rồi ôn bài cũ

vôôôô soooooooooooooooooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnggggggggggggggggggggggggggggggggggg

chắc chắn chúng ta sẽ thay thế cho những điều buồn trong chiếc hộp kỷ niệm thân thương của mỗi cuộc đời chúng ta, để thời gian trôi đi, chắc chắn ta sẽ mỉm cười.



rồi đánh tiến lên mà không trả liền, hô lô tô rát họng ko kênh 1 lần, cào dùa thì hết tiền để chửi đổng chí chóe lờ cờ không bú liếm mà sao xui thế này



sau bữa tiệc vui, trời mưa và sang nhà người đẹp oang vàng hát ca, cũng là bài hát quen thuộc

cũng cười vui nhưng trong lòng lo lắng đã có nước về tắm chưa

để nhớ lại mình lo cho chụy miếng ăn, giấc ngủ đến chai dàu gội đầu, rồi lo cho đại gia phơi sáng chai dầu đẻ xức căng ruột, để đám cháu thân yêu ngăn cản rồi còn kiu là người Thượng, để chủ nhân món quà trái tim sinh nhựt đầu tiền hỏi: chú dân tộc gì ?

hựn.



rồi những tràn cười té ngửa khi bị lừa, nỡ lòng nào lừa em như vậy hả chụy, các chái nỡ lòng nào cười chú như vậy

hả

hả

hả



trong cơn mưa, chúng ta về thành phố, lại thấy thân yêu hơn nhiều.

những bức hình cuối về chuyến đi được chụp.

rồi giấc ngủ dần dần tìm đến, qua phà Vàm Cống không ai xuống xe, qua cầu Mỹ Thuận lúc nào chẳng biết ..

chúng ta hứa hẹn trong lúc lớp trưởng xin cái quần màu đọt chuối yêu thích của anh Lộc vui tính bắt uống XO nhưng không cho mang về

chúng ta đã chụp ảnh chung với chị Khía vào một buổi sáng thân yêu mùa đông lạnh mà ấm tình người Nam Bộ.

tôi nhìn về cánh đồng với ánh đèn xa mờ phía sau căn nhà như nhớ mùa ánh đèn trên những con thuyền ở biển đảo Cù Lao Chàm quê nhà ngày trước



rồi chia tay với lời hẹn thứ 3 gặp trong đồng phục cánh đồng bất lực

thế đấy, chúng tôi sống tự nhiên thế đấy, chúng ta sống tự nhiên thế đấy

ít nhiều trong chúng ta đều có sự nhạy cảm bản năng để biết rằng tất cả đều là kỷ niệm nhưng niềm vui cần sắp xếp và nâng niu, còn một chút nỗi buồn xin lắng dịu

bởi, được mất tùy duyên

bởi, nhân duyên là điều cuộc sống ban cho rất nhiều lần trong đời mà ít lần ta cảm nhận

tôi yêu chúng ta

tôi yêu các bạn

D0912M, Nguyễn Hoàng và 2 người đẹp dễ thương nữa

cô em họ, những xấp vải và tình thân.

những cố gắng mồ hôi và nước mắt ở thành phố này để giúp đỡ cho một thành phố khác

nên như thế, bởi tình thân của những ngày xưa không gì quý bằng.

từ những chiếc áo phai màu vì nắng được tháo xuống ở mấy con ma-nơ-canh đến những xấp vải quần xanh áo trắng quần đen áo carô đến các loại vải khác, từ 1 vài mét lẻ đến những xấp may đủ bộ đồ

thời đó hay thời nào cũng đáng quý, và cái trân trọng, biết ơn mãi mãi là sự quan tâm.

Anh đã biết cảm ơn em từ những ngày xưa ấy, cô em họ.

đàn bà Tân Hợi - nhiều khó khăn và khổ cực. nhưng anh tin em vẫn vui.

như thế là thấy ổn rồi

chỉ như vài đôi giày, một bộ đồ thêm nữa là bữa nhậu. nhưng, để tạo nên nền móng ngôi nhà,để bắt đầu lại, không muộn đâu, bởi còn những đứa trẻ

sự cố gắng và hòa thuận sẽ dần xây lại được tất cả, trách làm chi số phận, nghe những rụt rè đã thấy thương.

còn cuộc sống, mãi mãi, bài học làm quen với cô đơn, thật khó khăn.

nhưng biết làm sao, khi tôi đã nói ra : trách làm chi số phận, tất cả là điều mặc nhiên.

và bản thân mình cần an nhiên

sống-khóc-cười

sự sẻ chia không dễ dàng như người ta vẫn tưởng, nên không nên lấy làm bất ngờ

như con chim đau sợ cành cong, thôi thì gói trọn mình trong nỗi niềm mình

mà

mặc nhiên sống-khóc-cười không bi thương.

những giấc mơ (5)

*Ba Má và con
nằm dưới mái nhà tranh, cạnh bên trên là cây sào ngắn treo những bộ đồ thường mặc, nói rằng biết bao giờ được đi máy bay, bao giờ có được cái nhà cao ráo như ông Tám, sống vài ngày rồi chết cũng được. rồi cũng vay xóa đói giảm nghèo số tiền ít ỏi và vay mượn thêm để xây ba bức tường ghép vào nhà trên thành cái nhà dưới để rắn rít khỏi bò vào nhà.
để khi Ba kêu Minh, con vào lấy cái ghi-đông Ba để dưới giường ra đây cho Ba. con chạy vào nhìn xuống dưới giường, mắt chớp chớp lòa lòa thì thò tay vào thấy hai hình tròn sáng sáng, con chụp 1 cái hóa ra chụp ngay con rắn rồng, chắc đang bắt chuột dưới giường thay vì bắt trên máng xối
Má thì ngồi ở đây, ngay sau lưng, hỏi có ăn mỳ xào nữa không tau sớt qua nè, con thì trả lời, thôi, con ráng ăn cái bát này cho hết, no quá. thế là Má ngồi Má ăn.
ít bữa Má về quê lại rồi, giờ con thấy nhớ Ba. con My nhắn tin vào nói ở mình nghe lạnh lạnh rồi Minh ơi, ở quê mà lạnh thì cứ đắp mền mà bật quạt, có đậu phụng rang mà nhai thì phê kinh lắm.
thế nào cũng bị anh chỉ cằn nhằn là trời lạnh thấy ông nội mà tụi bây cứ bật máy quạt rồi còn đắp mền.
tuổi thơ của tôi yên ả, những giấc mơ cũng bình thường yên ả, như thế
nhưng những lần theo mẹ chèo ghe bẻ bắp bên kia sông, cũng như ngồi trước sườn xe đạp xanh mà nhìn ráng chiều đỏ rực, để nghe Ba Má nói về ngày mai là phát hành tờ tiền 100đ và thu hồi tờ 50đ, Ba nói với Má rằng tôi nghe họ nói tờ 50000đ xanh đẹp lắm
vẫn cứ thích tuổi thơ như thế, và từ bao giờ tôi luôn sống bằng kỷ niệm như thế
và vì thế, tôi thấy cuộc đời, ít nhất là cuộc đời của tôi : dễ dàng hơn

trước nhà tôi không còn cây mận xanh trái ngọt nữa, đã bị chặt từ năm mùa mưa gió năm 2003 gì đó, thay vào bằng cây xoài mà chim hay người vào đó vô tình gieo hạt. lại nhớ về những lần không trèo cây mà làm kù-nèo hái mận, bởi những thằng cùng xóm theo lời Ba nói là " hủ mắm treo đầu giàn ", tụi hắn trèo lên mà có chuyện gì tau đẻ không kịp đền, từ nhỏ con đã biết nói với Ba rằng Ba cứ qua với má hắn là trả được liền.
rồi kù-nèo rớt móc, con loay hoay cột lại, mấy đứa kia thì đứng loanh quanh đâu đó, mấy người lớn thì ngồi trong hiên, con tình cờ quay lại sau lưng thì có 1 con rắn lửa đang bò sát đến dưới gót chân con, cũng như lần lấy "ghi-đông" xe đạp, con 3 chân bốn cẳng lại xuống ngay đừng cái, nghe nói là mặt không còn xí máu. rồi Ba cũng đi kiếm cây bông hoa mùi tỏi về trồng trên hàng rào.

rồi con nhớ năm lớp Một con đi học về, Má ngồi mắc áo motxilin hoa tím trong bếp, Má hỏi có đạt điểm 10 nào không, rồi những trưa hè nắng chang chang, trời đứng gió, Ba đi về da cháy mắt hoa.
rồi những ngày con biết đi chợ nấu ăn những buổi trưa cơm canh cá mắm.

*đời sống

chọn gì đây, để trách câu hát " cuộc đời là những chuyến xe " của nhạc sỹ nổi tiếng, có nhiều công việc để làm nhưng không giản đơn như trong suy nghĩ của nhiều người rằng làm để có tiền và có cuộc sống tốt đẹp, bằng mọi giá. bằng mọi giá dù không hẳn chà đạp lên tất cả, nhưng làm sao để cân bằng tình cảm, bởi cho cùng " món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm"

bởi dù 9 tháng 10 ngày bên nhau, dù sinh nhật và đám giỗ trần gian lâu lâu lại trùng một ngày, đèn sáp sinh nhật con để trên bàn thờ, rồi những sự chọn lựa muôn đời vẫn là câu hỏi.
chọn gì đây, phụ việc - kế toán - quản lý - nhân viên - giám đốc - tài xế - thiết kế - lơ xe - thợ may - sinh viên - gia sư - diễn viên hay cày bừa ban ngày để đêm về nằm một mình mà ôn lại ký ức, sống bằng ký ức và đủ tuổi để viết những dòng gọi là tản văn về cuộc sống, để mình đọc những gì chứng kiến và trải qua, dù dưới màu lăng kính nào cũng bình yên.

cứ chọc Má rằng ai biểu sinh con lúc 6h sáng làm chi, để sinh 3-4 h chiều họ siêng thì dắt đi ăn miếng cỏ, không thì ngồi phò phè ợ lên nhai lại, ngắm vườn sắn dây bầu cây cà và mây chiều bảng lảng trôi, bên bếp lửa Ba Má nhen cho bữa cơm chiều.

nhưng, mấy ai được chọn cho mình số phận. tất cả rồi cũng lang thang, mãi lang thang, như chính hình thức cuộc đời vốn thế. từ khi biết nghĩ, con vẫn luôn nghĩ rằng GIA ĐÌNH là mãi mãi bên con, duy nhất và bên trên tất cả.

*những niềm vui
dẫu có thấy những vai diễn giữa cuộc đời thì tôi cũng nghĩ rằng tất cả chỉ mong hạnh phúc, rồi lại xuề xòa cười, và niềm vui, bờ vai, nụ cười là những điều quý giá.
như tình yêu tôi dành, và giữ nguyên đấy
chọn lựa hay không, nhớ thương hay không thì cũng đã nằm trong tim, những lúc nghĩ về mong thấy niềm vui, là ổn rồi
bình yên rồi. dù, có nhiều điều chẳng biết nói cùng ai
giá như có một ai đó chỉ để nghe than thở
giá như có một ai đó chỉ để thấy vui mà bấm ngay số điện thoại
nhưng tất cả, đã là số chẵn
và số lẻ là con số phải bắt đầu làm lại hay nghĩa lạc quan hơn là tiếp tục
niềm vui thì tạo ra, cũng có nhiều. nỗi buồn, mong tan đi. còn lại, cứ buông xuôi cho đời, trả lại cho đời.
... mùa đông, cánh buồm ngơ ngẩn sóng
người về, mắt buồn những dấu chân ...

tháng Mười và những sự chết

cái chết, một entry hình ảnh hoa vàng không post được của 2 năm về trước, thương tiếc cô diễn viên 40 tuổi người HQ

rồi cái chết của 1 người 2 mạng sau 8 tháng nằm thực vật. tuổi Dần.

lại nghĩ đến cái chết và lại nghĩ không tốt về những người đang sống

rồi lại thấy không nên và quá đáng

mỗi con người, nên chân thành với cuộc sống của chính mình trước đã

còn người ta giả dối, trơ trẽn lọc lừa thì đó cũng là cách sống của người ta

mình bận tâm để làm gì

- " sao buổi trưa đó không vào ? "

- " tại thấy một hình ảnh tốt đẹp và muốn giữ mãi thôi "

và bây giờ, lại thấy những dòng chữ, mong sao đừng giả dối

bởi chẳng có điều gì tốt đẹp được xây nên bởi dối trá.

mà

biết đâu, là sự thành thật

và người ta đã chọn lựa sự thành thật như thế qua tính cái TÂM của chính họ

được mất tùy duyên

nào ai có muốn những khổ đau

chỉ là một cách đặt tên cho số phận.



nhiều người đủ thông minh để nhận ra nhưng vẫn đánh đu

nhiều người vì tình thương mà chấp nhận

căm hận mà để làm gì

sự lãnh đạm đôi khi cũng là một điều tốt



rằng là thương

là thương

bởi mặt trời chẳng thể

chỉ còn trăng trong tản văn của Marai Sandor.



nhẹ lòng và mỉm cười, vậy thôi

có lẽ

rốt cuộc rồi, như dự cảm

tất cả là hư không

em trở về, quay quắt lẻ loi

vô nghĩa cả nỗi buồn

liêu xiêu

trời mưa, rồi ngưng, rồi lại mưa. thời tiết cuối mùa thành phố này khó hiểu

hủy các cuộc hẹn, và người như rỗng rỗng không diễn tả được

cuộc hẹn lâu ngày nhanh kết thúc

lang thang, đến quán nước vỉa hè bồn hoa quen thuộc

một ly cam, vài điếu thuốc

nhìn thành phố quen thuộc của đêm

thành phố đêm nay không sương giăng, những ồn ào sao xa lạ, hay lòng ta đang rỗng

đợi chờ tin nhắn

và biết rằng người đang buồn

chẳng biết thế nào, chỉ biết im lặng

" hug "

xin cảm ơn đời vì những sẽ chia, nếu không biết bám víu vào đâu mà sống

hơn một lần, tôi đã biết chấp nhận lặng im và biến mất

để cho ai đó chọn lựa thật kỹ càng

bởi, tất cả chỉ là ngộ nhận, và tôi nên hiểu ra càng sớm càng tốt.

ngày hôm nay, sinh nhật Thùy Dung, mà đến trưa mới biết hôm nay là ngày 18.

ngày hôm nay, trống rỗng cả nghĩ suy

chỉ biết

đâu đó, mình được yêu thương, dù một chút

cũng là hạnh phúc

gác lại những nỗi buồn cho những ngày khác

bởi không thể khác được

đừng nói câu một mình sáo rỗng, đắng lắm.

khác nhau

chúng ta khác nhau

mỗi người sống riêng cho một số phận

có chăng, những quãng đời rời rạc nhau

đến rồi sẽ ra đi

không điều gì ở lại, không điều gì cả

Saigon mặc định chẳng có mùa thu, chỉ tâm tưởng con người tự lừa dối

làm gì có câu hát bờ vai quán nhỏ như người nghệ sỹ nào đã viết

tất cả là hư không

ừ, là hư không

biết tự chấp nhận trong sáng suốt đớn đau thì cũng tạm ổn để xuôi theo một định mệnh do chính bản thân tạo ra

có lẽ như thế gọi là ổn

đã lục tung ký ức để nhớ lại lời biện minh an ủi của bạn

rằng " chẳng thể nào chung chạ giữa chợ và nhà thờ " là sai

nơi thánh đường

nơi mua bán những buồn vui

nhưng rồi, có làm sao

chẳng làm sao

trả lại Bắt trẻ đồng xanh

trả lại Người tình Sputnik

trả lại Sông Côn mùa lũ

trả lại Đường còn dài con dài

trả lại Và khi tro bụi

và riêng người ánh mắt xa xăm

chẳng thể nào

như hôm nay

giao mùa hay gữa mùa chẳng ai biết

chỉ biết ngày lặng gió

nắng và nắng

cơn sốt đến từ sớm mai, âm ỉ

và mồ hôi cứ ứa ra bên bán quán nước vỉa hè

huyên thuyên nói, huyên thuyên cười

và lặng lẽ đớn đau

lại trở về những trưa ngược đường gió nóng

để biết bên mình chỉ có mình

chỉ có mình mà thôi

ai có chọn cho ai những im lặng

ai có gửi cho ai những nụ cười

chẳng qua là cố tình che lấp những khoảng bất khả xâm phạm

đớn đau hay hạnh phúc cũng như nhau cả

chỉ có ta và bạn

khác nhau

những sợi dây vô hình khác nhau

thì ước mơ làm gì một phút giây hạnh ngộ

ta sống trong ta

bạn sống trong bạn

làm sao, làm sao có nhau

Ngọc Anh

từ bao giờ, tôi thích đắm chìm trong giọng hát của Ngọc Anh
một chiều mưa nào đó, tháng Năm, Saigon vài năm trước
từ khi biết đau thật sự và thấy điều đó cũng thật bình thường

vẫn thường nằm úp mặt và để cho cảm xúc của mình trôi theo giọng hát
mặc tất cả
sẽ chẳng nói tại sao
mà cũng chẳng biết tại sao

từ một bài hát " như đã dấu yêu " mà ca sỹ nào hát ai cũng khen hay
và đến khi nghe Ngọc Anh hát
tự nhiên nước mắt
tự nhiên nước mắt
" trong đôi mắt anh, em là tất cả"

rồi từ đó, bắt đầu lắng nghe và tự thì thầm với những cảm giác do mình nghĩ ra
và tôi được đến gần mênh mông
rồi lúc nào đó, nghe " gửi một tình yêu " " có một vài điều anh muốn nói với em " và ...
rồi
" mùa thu giấu em"
" chỉ có một tình yêu thôi để nhớ, một bờ vai, một quán nhỏ bình yên "
- có lẽ mùa thu giấu em lâu đến thế -

mưa càng to, nước tràn vào phòng
mà tôi vẫn nằm nghe " làm sao về được mùa đông, mùa thu cây cầu đã gãy "
giật mình
nước đã lênh láng

rồi những khi, ngồi im, nhắm mắt, co chân chỉ để nghe " một chiều ngọn gió Nam hẫng hụt, diều ơi về đâu sợi dây đứt, ta mong ta nhớ ta đau hoài "
lại trở về ám ảnh của những ngày tháng 7
những ngày có bao giờ vượt qua được trong bình yên
có bao giờ
ám ảnh tháng 7
may mắn chẳng về trong tháng 7
không bao giờ

rồi đêm nào đó, nghe " ai đã đánh mất em, hay tự em đánh mất ", " nỗi nhớ dâng đầy trong tim, căn phòng em, nụ cười em, vòm ngực trắng "

rồi những lúc có chắc bình yên, hay ảo vọng bình yên
tôi thèm nghe tiếng trầm lắng trong bản acoustic " chỉ là giấc mơ "
hay " sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy, nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời " để rồi biết rằng " lời nguyền cũ trên đầu như nguyệt quế, đâu chịu nhòa khi tới giữa mùa trăng, tôi đã yêu đã yêu như chết là hạnh phúc "
có còn thổn thức
còn cảm thấy cô đơn nữa không, bên cạnh giọng hát được gọi " sự bình yên của mặt biển sau bao lần giông bão ẩn chứa trong đó bao tan nát của những cánh buồm "
thế đấy, Ngọc Anh đã hát
chỉ tiếc mình đến với giọng hát này hơi trễ, bởi có 1 định kiến là ca sỹ tách ra thì mình không thích
sai lầm lớn khi tôi suy nghĩ thế

để rồi khi trái tim thật sự bất ngờ
và từ đó, hiểu được một phần nhỏ trong giọng hát của " người đàn bà " này
yêu giọng hát này
và biết yêu những cảm xúc nhỏ nhoi, những nỗi đau của chính bản thân mình
bởi, nỗi đau chẳng thể nào mất đi, chẳng thể nào giải bày

và rồi, khi nghe "mùa thu cho em"
" anh hôn em, ngoài phố đêm, nơi ánh đèn chợt sáng chợt sáng chợt tắt, và hàng cây bé nhỏ dường như đắm say ngàn giấc mơ "
mà sao, ngay cả câu hát bình yên cũng ẩn chứa nhiều khát khao cháy bỏng, những trắc ẩn không thể nói cạn lời
làm sao chối từ được nước mắt
nước mắt vu vơ cho một nỗi buồn nào đó
có thật hay hư ảo
hay mãi chỉ là giấc mơ xưa cũ
đã qua lâu rồi
hay giấc mơ chưa bao giờ/ không bao giờ đến.

" khi từng giọt nến lặng lẽ rớt vào đêm thâu, ta chợt nghe mùa thu trắng trên đầu "
" tuổi hai mươi, chưa một lần hò hẹn, tuổi hai mươi, chưa một vòng tay yêu thương "
hôm qua, có người nói đã thắp nến và ngồi một mình trong đêm, định nói rằng về hãy mở Ngọc Anh hát " em có thấy thời gian đang qua đi vội vã " nhưng sợ bạn sẽ khóc, và rồi, đọc những trang đầu " Sự cô đơn của số các nguyên tố " và
bạn đã khóc
rồi sẽ nhẹ lòng, bởi bạn còn được khóc

đêm nay, lại nghe Ngọc Anh hát, vẫn cảm giác đó
trở về cuồng nộ giữa bình yên " mím môi cười, mà nhớ thương khôn nguôi "
chỉ lặng im thôi
nhìn màn hình
đêm thật im lặng
để nghe thì thầm " em sẽ về ngủ ngoan nhé vui buồn "
từ lâu rồi, tôi phải tự biết xếp những hình dung cảm xúc của mình theo cách nào đó
cho nhẹ lòng
dù đó chỉ là ước mơ vỹ cuồng
có chăng
" hay chỉ là giấc mơ thôi, .. xót thương suốt đời " " ta còn hẹn nhau kiếp nào "
"và tiếng hát, và nước mắt "
" đôi khi em muốn tin, đôi khi em muốn tin, ôi những người, ôi những người ...
khóc lẻ loi một mình "




khóc lẻ loi
một mình

xa

có thể, rồi tình yêu chẳng đến

nhưng mặc nhiên ta đã sống thật lòng

những im lặng, hỏi han chẳng dài dòng

còn xa lắm, tình còn xa lắm

mây đêm

em đợi điều gì ở tháng Năm
như đã trôi qua rất ơ thờ
dẫu em tìm nát những câu thơ
rồi em, một mình em, đi về

mây cao, đêm rộng, lại đường dài
mình em, chỉ mình em, bước đi
giấc mơ xưa, em ngoảnh lại tìm gì
bên đường, hoa vàng, chiều đã nở

lạc lõng, em nào biết, cô đơn
gió khuya đã về, mang nỗi niềm
tìm mãi, gặp chăng, nhòa kỷ niệm
những đêm về, mình em, mình em

bờ xám

hình khối, sự kiện, cuộc đời, cảm xúc
nhận ra ngay tác giả
những suy nghĩ vừa đủ
diễn đạt cần có thời gian để thẩm thấu
và có kết.

cảm ơn người .đã hiểu và quan tâm
để biết tồn tại sống
nghĩ hôm qua, cho hôm nay, cho ngày mai
nhẹ thôi, tình gần

là nỗi nhớ hay là nỗi nhớ

sẽ có gì thay đổi, ngoài nỗi buồn và nỗi buồn
cứ phải nghĩ suy và nhận ra những lạc lõng
bao giờ mới hết cô đơn
hay đã, sẽ quen thuộc đến ngày không còn cảm nhận được nữa
biết làm sao làm sao

tại sao lại là nỗi nhớ, lại là niềm đau
cuối con đường thì cũng chỉ một mình
bước trên đường rồi cũng chỉ một mình

ô hay, ta đã sống
những ngày can đảm một mình
ô hay, đừng yêu
và rồi đừng quên

thì thôi, lại cuộn tròn quen thuộc trong thế giới của riêng mình.
những suy nghĩ sẽ làm nhớ nhung đến đỉnh điểm
và rồi chết đi
rồi chết đi
như đã từng

chạy trốn tất cả
đối diện tất cả
là nỗi nhớ hay là nỗi nhớ

rồi ta chẳng thuộc về nhau, người chắc gì có đến
mà tôi lại nghĩ đã ra đi
nỗi nhớ từ đâu ùa về, như gió
rồi vô tình ra đi
như gió

đừng là ánh mắt, đừng là hỏi han
đừng là gì cả
một mình tôi, cuộn tròn nỗi nhớ
vùi quên.

hồn nhiên

hồn nhiên sống, hồn nhiên yêu
hồn nhiên bên người hồn nhiên
nếu là tình, hãy là tình
nào biết hạnh phúc giản đơn
ta đã cười trong những sớm mai
bên lặng yên đợi chờ
hồn nhiên hạnh phúc



----
* xin hình trên fb

gửi lại cho hôm nay

người đã về với biển, một mình.
tôi nhớ
cafe sữa đá, đêm mất ngủ lắng sâu kỷ niệm
có ánh mắt thoang thoảng yêu thương
thoáng qua, vừa vặn
bỏ lại cơn mưa đầu tiên

người đã về với biển, tin nhắn một mình
tôi lắng nghe
tiếng chân người bước đi, cát đứng lại, gió đêm lạnh lắm
sóng có vỗ vào nỗi nhớ người không
chắc để lại một bờ bằng phẳng

người nhớ biển, về với biển
bỏ lại
rửa trôi
để đắm say những ngày đã cũ
hay
bắt đầu

màu của đêm trong sáng
ánh nhìn
biển bao dung
ôm trọn

làm sao, làm sao
nếu rồi ngày không đến
sẽ lại đợi chờ những cơn mưa

người đã về bên biển
một
người
-
một
tôi
biển một mình.

về ngày mới đi em

"thôi về đi em, mặc tôi với con đường xa
em thánh thiện làm chi, tôi chỉ là giấc mơ buồn ngày qua " *
thế là lời cuối cùng người đã nói, người đã đi về phía những giấc mơ có thật
còn mang nỗi niềm về làm gì, ai cũng phải giẫm lên nỗi buồn mà bước về phía trước
tôi cũng thế

tối nay HBO chiếu lại " The dark Knight "**, không biết có ai còn nhớ
kỷ niệm có về theo bài hát, theo bộ phim thì cũng là bình thường
còn tôi
vẫn thế, ổn cả rồi, giấc mơ đã thôi ám ảnh
nỗi đau nào cũng tan dần

cuộc sống, là những chuỗi ngày chối từ quá khứ
thế đấy, người ta sống
những chặng hành trình
để rồi lãng quên

an ủi ư, chỉ làm đoá hoa anh túc thêm rực rỡ
thương cảm ư, chỉ làm nỗi niềm thêm sâu thẳm
thì người hờ hững đi
hững hờ đi
trôi đi
bay đi
chiều nay hay chiều nao, đàn chim cứ bay về phía mặt trời
nơi thế gian gọi là hoàng hôn màu đỏ
sao người lại quay đầu

những ngày mới, chặng đường mới, đã đến
người đã lao đi
xin đừng ngoái lại
phía sau đã tan rồi

tôi về qua phố biển thênh thang
chiều nay vằng tiếng khóc cười
ngoài kia ai khóc rồi cười
ừ, thì quên
ừ, thì đau
ừ, thì tan
ừ
là mơ.

--------------------------------

* : bài hát " dịu dàng ơi " - Lời : Lê Thiếu Nhơn & Phú Quang

** : phim Hiệp sỹ bóng đêm với hình minh hoạ nhân vật trong phim.

trả cho kỷ niệm

"bắt trẻ đồng xanh"
với khuôn mặt nghiêng nghiêng
với màu của đêm nhập nhoà
với cafe ngọt mật
và với cả những im lặng yêu thương

dẫu biết không thể
còn tình yêu
có thật tình yêu
và đâu là tình
đâu là tình - hay giản đơn như bản thân giọt nước mắt
mà tôi ..

mùa gió lạnh đã về, vắng rồi những cơn mưa
không còn một lời hẹn nào nữa
cafe đêm vẫn đen
nụ hôn nhoè vẫn ngọt
thế mà, chỉ như một giấc thoáng qua

sao lại buồn đến thế
sao không sắp xếp tất cả như những điều thật bình thường
cô đơn nếu không đẹp thì cũng chỉ là cảm giấc thôi mà
thôi mà
sao người lại khóc

lại nghe từ một người " giấc mơ đã qua bao giờ, bao giờ .."
chỉ đơn giản ai sẽ không chọn ai trên một chặng hành trình

thôi mà, hãy bình yên đi
rồi cũng qua
rồi cũng qua
những sợi dây hi vọng chỉ mãi lạc nhau dù có gặp trong một khoảnh khoắc nào

ai dám chắc tình không đau
ừ, thì quên.

ngây thơ thế, hoang mang thế
cho một chiều thứ sáu hoang mang
sao không tan đi như ánh sáng cuối ngày
im lặng đi, để nghe lòng mình đắng

lại một mình, trò chuyện với đêm
với nỗi niềm
nhớ

hay tìm quên.

trả gì đây cho những kỷ niệm
lạc nhau rồi
đành thôi

ra đi

tình yêu

suy cho cùng cũng chỉ là sự va chạm tình cờ của những nỗi cô đơn

rồi cũng ra đi

ra đi trong bất toàn

vẹn nguyên cô đơn

trở về nằm yên đấy

không sắp xếp những lắng lòng đã qua

người, đuổi theo hạnh phúc

tôi lan man hạnh phúc

để rồi những sợi dây vô hình không trói ta vào yêu

câu " em yêu anh " gió đã đưa đi mất

trước khi chạm vào tôi

hay do cuộc tình quá yếu đuối

thôi, rồi cũng qua mà thôi

em

tôi

dẫu bình yên chỉ là bất toàn

ta say một lúc, ta quên một lúc

ra đi

thế là cuối cùng, cô đơn cũng quen thuộc lắm

có biết khóc không

những niềm cô đơn

im lặng quá

thẫn thờ

SG đêm mùa thu

phải chăng, đêm mùa thu

có lẽ ?

trăng xa lắm, đêm này trăng lại cao
người xa lắm, bao giờ người về gần
nhiều khi nhớ, và sẽ lãng quên
ký ức làm đau mùa thu cũ
hứa hẹn rồi bình yên cũng đến
dù kỷ niệm đã biết lặng im
thôi, em hãy mơ giấc đắm chìm
cho tròn đầy cuộc tình đã vắng