trên những chuyến xe

xe xổ đường đèo từ Dalat về Saigon, những cái ớn lạnh và tôi cuộn tròn, nghiêng người mỏi mệt

đi hết huyện Thống Nhất thật là dài và xe dừng lại, ăn một tô cháo ( chuyện đã lâu rồi )

xe chạy từ Hoian đi Saigon, những câu nói, những cái gắng cười, lại mỏi mệt, một chiếc áo để quàng qua người, máy lạnh khó chịu, những cái vẫy tay vẫn còn hiện ra đấy, quên cả đã khóc, đã buồn ..