10/8/11
3/19/11
lại bắt đầu những cơn mưa

trời đã chuyển âm u từ mấy ngày nay, nắng cũng rất nắng và hình như cũng sắp mưa. không lâu nữa mùa mưa sẽ bắt đầu, nước rồi sẽ ngập lai láng các con đường ngõ hẽm, rồi người và xe sẽ hì hục lội nước
3/14/11
chỉ là

muốn nghe Thanh Phong hát " chỉ là mùa thu rơi " trên đường thành phố này đầy gió trong cơn ho sặc sụa
3/5/11
"thôi giã từ cơn mê cuối mùa"

cũng có những ngày cười vui để thấy lòng nhẹ dịu
và cứ thế, nuôi nấng cho những ngày sắp tới
những giấc mơ ít nhiều đắm say, dẫu chẳng dễ dàng gì
con người, nhiều khi chỉ cần những nụ cười
mà thôi
hạnh phúc giản đơn theo suy nghĩ
khoảnh khắc cũng rưng rưng như khi người ta bước sang một trang đời khác
như chắc rằng
ai cũng phải lớn lên
và hành trang
chắc chắn, nhiều khác nhau
nên, ai rồi cũng phải cười để sống
vai diễn nào trong đời cũng đã là mặc định
khóc cười cũng mặc định
đừng đòi hỏi ai phải giống ai, ai phải sống vì ai, ai phải thương yêu đền đáp ai
khắt khe với cuộc sống cũng chỉ làm đau nhau mà thôi
nên, bước đường rồi sẽ khác nhau
nối dài những chập chờn giấc ngủ
thêm chập chờn hoang mang
rồi hoảng loạn trong vô vàn âm thanh ồn ào chồnng chất lặng im
để một khi, thành một người quá tỉnh táo đến thờ ơ
rồi biết mình chẳng thể
cười thì có khó gì
khóc thì có khó gì
chỉ còn mỗi lặng im tâm tưởng
chỉ còn mỗi lặng im
" nắng vàng, em đi đâu mà vội .."
ít nhiều nắng người ta cũng thấy vui.
rồi mưa, người ta cũng thấy vui
sao không có cái nắng cháy da những ngày hè miền Trung để buổi buôn bán kiếm lấy những đồng tiền lẻ vun đắp hạnh phúc
sao không có cái mưa chạy băng đi trong đêm không kịp vút mặt để biết thêm vì lý do gì mà người ta lại chọn thành phố không từ trong mơ mà sống
vẫn còn những người đi tìm mưa nắng, rằng nào rằng nào buồn hơn
nghĩa lý gì khi những vô tình con người lạc nhau, như ánh mắt nhìn một người xa lạ
để mãi mãi là xa lạ
là xa lạ
còn điều ước gì cho mãi mãi, khi mãi mãi chỉ là từ mà người ta trấn an nhau
sự an ủi nhiều khi có hơn một ánh mắt đâm ngang những gì đã vốn đã mỏng manh
nên thôi
cứ chọn những ngày qua là những ngày sắp tới
khác nhau mà thôi
mãi mãi khác nhau mà thôi
12/6/10
như là vô cùng

những ngày này, cứ tuồn tuột trôi đi, hư vô
không còn kỷ niệm hay giấc mơ nào ấp ủ
biết buồn hay nên vui
hay sống những khoảnh khắc bình thường như thế
và như thế hư vô
một khi không còn điều gì để níu giữ
không có một cuộc hẹn nào giữa cuộc đời này, thì người ta vẫn sống đấy thôi
dùng từ " giá như " để cuối cùng đọng lại điềi gì trong ý nghĩ
để rồi được nhớ rằng mình còn có thể đắm say
những từ ngữ cuối cùng chỉ còn là sáo rỗng
những con người đến rồi mùa trôi qua, chắc chắn người sẽ ra đi
còn ta, ta cứ tiếp tục e ngại chính mình, điều này đồng nghĩa với hoài nghi cuộc sống
bao năm rồi, khát vọng chắp vá ước mơ
để nhiều khi, thấy mình hoang vắng, hoang mang, hoang dại rồi thành .. hoang tưởng lúc nào không biết
cô bạn ngày nào nói, mơ hoài khó được vỹ nhân, thôi đành tập chơi vỹ cầm
cũng là một lý lẽ cho cuộc sống
người ta sống - còn sống khi có một cái gì đó, một nhỏ nhoi gì đó để mà hướng tới, để mà bấu víu, để mà thấy bình yên, để cảm thấy mình tồn tại hiển nhiên cùng tất cả
nhưng
cũng có người, sống - rất giản đơn là không thể chết
cuộc hành trình trả nợ chưa bao giờ dứt, và người ta còn quá nhiều nhân duyên giữa chốn này
rồi ai có biết thương ai, rồi ai có biết yêu ai
hay như những giấc mơ chập chờn ký ức, ám ảnh một phút giây nào đó
rồi chỉ là trở lại trong một căn phòng trắng, những lời nói không rõ, những gương mặt cười thân khóc lạ hay chỉ là 1 khung hình chợt lóa trên 1/25 giây trước khi bừng tỉnh
rồi hỏi, đây là đâu, là thành phố ước mơ hay thành phố chạy theo giấc mơ
cuối cùng, ngày rã rời trôi
chia sẽ một điều gì, một câu hát, một đoạn thơ hay một tâm tình nông nổi cũng trở nên quá khó khăn
để rồi, muốn gào lên
dễ dàng gì mà đắm say
rồi,
....
như là vô cùng
12/3/10
tháng mười hai
hai năm rồi, tháng Mười Hai của lần đọc câu thơ rằng
[ hoa sa-lem cắm trong bình đêm qua đã chết, nửa đêm nghe Natking Cole và đọc Haruki
rồi muốn òa lên khóc như đứa trẻ ]
chúng ta, ai cũng ước mơ một lần òa khóc, như đứa trẻ
nhưng cuộc sống lẽ nào bình lặng thế
ừ thì em đã va vào tôi, trong những câu mà em kể say mê trong bài thơ Vườn - Ý Nhi mà Phú Quang phố nhạc
" em muốn trốn sâu vào sự bình yên, sâu mãi, sâu mãi vào tình yêu của anh"
năm đó cũng tháng 12
em muốn ôm tôi nhưng không thể, có gì đó muốn ngăn lại
chắc để dành cho ngày trôi
rồi vẫn cái tháng mà người ta đã quen gọi là mùa đông, em nhìn tôi trong tiếng piano dưới lầu quán Cõi Riêng đang vang lên khúc nhạc
mà chúng tôi quá thuộc lời
" làm sao về được mùa đông, dòng sông đôi bờ cát trắng .."
thế rồi, những đam mê trong " Và khi tro bụi " được em kể từ đâu đến cuối cho tôi nghe
ngày ấy, có mấy xa xôi cũng gần
những tin nhắn dấu chấm thế nào cũng được em nhớ
rồi, mùa đông chưa hết
rồi, không lần nào tôi ghé lại Cõi riêng
cafe một mình đồng nghĩa với sợ hãi
thế rồi có nhớ quán Quỳ cũng có lần mấy anh chị Đà Lạt hát " mùa thu, cây cầu đã gãy
nhưng
cafe một mình đồng nghĩa đớn đau
mùa đông năm nào ở lại cùng tháng Mười Hai
một năm rồi, tháng Mười Hai lại đến, từ sau một lần làm quen
chọn lựa để chấp nhận đã làm tôi hạnh phúc, dù đó là cảm giác của riêng mình
tôi thích nghe Ngọc Lan hát từ sau tháng Mười Hai
thế rồi, cứ ngỡ người đã đến và sẽ ở lại
và tự nhiên tôi thấy mình vui, vì còn cảm thấy không trôi như vô cùng ý nghĩ
" sao chưa gặp một lần, mà nghe tình thật gần, sao chưa được một lần, gọi tên người thì thầm"
rồi, cái ánh mắt lần đầu tiên bắt gặp cũng nhớ mãi
rồi, câu nói " xong rồi đó ... " cũng nhớ mãi
rồi, gương mặt cười đâu đó , cũng nhớ mãi
người có mở một đoạn nhạc cắt một bài hát làm nhạc chuông
là Thủy Tiên, là một đoạn nhạc của Quốc Bảo
đâu đó niềm vui
một buổi sáng Chủ Nhật nắng của Sài Gòn đã ở lại. mãi mãi
nhưng những lặng im bình thường cứ thế
những mêng mang còn mãi
và dễ phôi phai
tôi thiếu quá nhiều đắm say, thiếu quá nhiều tự tin để có thể bước qua ánh mắt khó chịu của một ai đó
hình như tôi sợ
dẫu biết. tình của mình không thế
dẫu biết. rồi sẽ xa
cũng lâu lắm rồi. không còn uống cafe sữa đá
không một lần đủ tự tin để ghé lại V. hay E. để được ngồi lặng im nhìn ánh nến, để nhớ lại rằng " thay đổi một chút sẽ tốt hơn "
tình chưa gặp tưởng gần, tình chưa gần đã chết
bất giác nhớ lại một đêm tháng 12 nào đó. ngồi ở Fig mà nhắn tin, rằng sẽ mang cho người chút hương trầm rồi đem ra gởi theo cho gió
cũng chẳng còn ai hỏi han học hành thế nào, đang đọc sách gì
cũng chẳng còn ai vui đùa về chuyện xung quanh
thôi thì, giữ làm kỷ niệm
biết là, không phải dễ dàng gì mà được ngồi im lặng bên nhau
không có ra đi, cũng chẳng có trở về nào là ý nghĩa
chưa một cái nắm tay, chưa một lần hạnh ngộ
dễ dàng gì mà đắm say
đường về, rồi chẳng muốn có một đóa hồng vàng nào nữa
những câu chuyện của Haruki, những câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư hay Guillaume Musso chắc khi đọc sẽ ngại ngần
cũng như mỗi lần uống cafe sữa đá thì lại mênh mang
nào có gì đâu mà đổ thừa số phận
dễ dàng gì mà đắng say
có gì vui mà cười
có gì đâu mà khóc
thôi thì, nghe lại Tre xanh ru
để biết ngày còn trôi mãi
" Nắng có thương người tóc phai màu
Xin nắng đừng về giữa trưa hè
Mưa có thương người mắt hoen lệ
Mưa nhớ bay xa bay xa
Mưa nhớ ai mưa buồn không ngừng rơi
Mây cũng theo người xa
Cây héo khô vì nắng buồn trưa nay
Tình ai còn nơi đây
Gió có thương người áo phai màu
Xin gió căng buồm gió đưa thuyền
Cây có buồn vì lá xa rời
Cây nhớ vươn cao xanh tươi
Ai đã xa còn nhớ con đường
Có dấu chân người lúc đi về
Ai có thương về chốn quê nhà
Câu hát ru, tre xanh ru "
11/15/10
tất cả rồi phai phôi
về im lặng
chiếc áo khoác lên
đám đông hay một mình
rồi có gì
rồi còn gì
giấy tiền, lần nghỉ, hương cháy, ngược gió và có lẽ xa lạ
đi theo im lặng trong đám đông
tất cả rồi phai phôi
đừng hỏi giá như
đừng trách yêu thương
mà quan tâm chẳng có
rồi thì buồn vui
để là gì
bởi
chắc chắn phai phôi
cả kỷ niệm lắng
rồi phai phôi
11/9/10
là bạn.
một đêm thứ Sáu, không nói nhiều vì sợ được cho tiền để đi chơi nên bỏ đồ đạc xong và leo lên taxi thẳng tiến Trần Hưng Đạo. chưa đủ dũng cảm để đối diện với Hà Nội sau quá nhiều chối từ, và thèm muốn đi miền Tây vì chưa một lần qua khỏi Bến Lức.
rồi lên xe, để nghe mình bắt đầu trôi và cảm giác được ngon giấc giữa ồn ào sau hơn 2 năm khi đêm nào cũng rất dài. cũng là đêm ngày 29 cuối của tháng Chín âm lịch để bước vào mùa mới.
xe vẫn chạy trong vở kịch đủ làm những người dễ cười, rồi đến Tôi muốn quên người - Nửa hồn thương đau [ Nguyễn Hưng - Ngọc Anh ] và tiếng nói của người bạnsau lời xin lỗi đợi chờ khi mới lên xe ở Mỹ Tho.
rồi một trong những tin nhắn cuối cùng, tin nhắn không icon. điều gì rồi cũng đến.
cuộc sống này, nên chọn im lặng là duy nhất và mãi mãi, còn tất cả, hãy bỏ quên.
xa bỗng như nhất lến cao sau khi cảm giác như đã leo đèo. mở mắt nhìn ra, đêm bao la, trời bao la. đến đỉnh cầu Mỹ Thuận.
rồi một buổi sớm mùa đông đầu tiên trong ý nghĩ không phải giữa Sài Gòn mà là phà Vàm Cống. định không xuống xe, nhưng bầy trẻ lao xao ngoài kia, để một phút nào đó mình cảm thấy nên quên những điều cần quên. như thế.
lấy khăn rằn xuống cầm tay, mũ áo khoác vẫn đợi, xuống xe xin vài tấm hình kỷ niệm của phà, trước khi đến thành phố Long Xuyên.
khi lên xe, đám gái trai xa lạ kêu lên: nhìn ổng kìa, quàng khăn rồi cười rạo rực nhưng đang trong cuộc giao hoan. ta vẫn bình tĩnh đi, bởi tất cả đều thật bình thường, bởi bạn của ta vui, các người lạ vui chỉ là một niềm vui ké, niềm vui miễn phí mà thôi.
xe qua Long Xuyên, ta tìm thử Ngã tư đèn đỏ mà lúc trước ta từng đùa rằng đã đến, nhưng có quá nhiều đèn đỏ, và khi đi vệ sinh ở đây phải trả 2000vnd mà lớp ta có một người quên trả và 1 người nín đến Châu Đốc bởi không đáng phí dịch vụ. [ các bạn Long Xuyên cấm chặt chém nha, nha, nha ]
rồi đến Châu Đốc với những chú, những anh xe Lôi, không phải xe thồ Hội An, không phải xích lô máy của Sg năm 2000, không phải xe ôm của Sg năm 2000 có lẻ, rồi mùi batê bánh mì ngon ngon mà chụy của tôi không chia cho tôi, rồi những đứa cháu không hề để ý cM của tụi nó đã đói ngơ ngác. rồi lo làm dáng chụp hình lúc 4h45 sáng mồng Một.
xe Lôi - 4 người, một người 5000, lấy đà và Cử Trị thẳng tiến, xe quẹo phải, người khách đường xa la lên, rồi tiếng chụp hình cho chú, chụp hình cho em nè, rồi tiếng rộn ràng tiếng người và tiếng của đêm ( xin phép không nói đến câu nói nguyên gốc của Như sợi thun ).
miền Tây, nơi tình người thấm đẫm, rồi được nằm yên kể chuyện đường xa trong quạt máy, trên tấm nệm và lời chăm sóc về hương xông muỗi.
" ác không, mới xuống, người thơm tho là vậy đó mà bắt xông muỗi, xông cho thấm vào da vào dú hư hết mùi của người ta hả, hả, hả hả .. [ sau đến ngày về mới biết là cái hộp điện nhỏ nhỏ xua muỗi, không làm mất đi cái mùi thơm tho của khách đường xa .. "
Mơ khách đường xa, khách đường xa ... { Nguyễn Trọng Triết } và bắt đầu cãi ..
chú xe lôi đón chờ chuyến đi chơi buổi sáng, những chúng tôi lên xe 16 chỗ đi núi Cấm và núi Sam sau ly cafe sữa và bánh mì thịt quay.
những tấm hình xuất sắc về sắc đẹp của chúng tôi và lời tru tréo nguyên cả đường đi của tôi vì 3 chị đẹp và 1 người xinh bị cho ngồi ở hàng ghế cuối.
" ôi làng ngày tháng trôi sông, bên đê lại nở những bông hoa vàng .. " Giấc mơ dai dẳng - Nguyễn Vĩnh Tiến - Ngọc Khuê hát. là lời tôi tụng khi thấy lần đầu mùa nước nổi miền tây.
và bông điên điển.
và đòi ăn canh bông điển điển.
hoa vàng của tôi.
ôi, quê hương mình đẹp quá .. những nụ cười duyên quá .. những con voi duyên quá để pé Đẹp của chúng tôi từ Hồ Mỹ Hợi được xác nhận ngay là Hồ Mỹ Tượng. có lắm hân hoan.
mùa nước nổi trong tin nhắn đêm qua giờ hiện ra trước mắt, chỉ có điều tất cả giờ đã không còn, xa vắng cả rồi.
nào biết đời say tỉnh, nào biết giấc mơ rồi cũng tan khi đắng lòng thức dậy.
3 cảnh chùa ở lưng chừng núi sau khi qua đèo một bên đồng xanh thẳm dưới kia và bên vách núi dựng đứng. lặng im nghe gió thổi bên tai và ước mơ chung của những người xí xọn được chụp hình. cầu xin cho những điều tốt đẹp đến với gia đình và một chút cho bản thân.
nguyện an lành
thời thời an lành.
chỉ có đại gia mới đủ tiền ăn cơm, còn 3 chụy em và 1 gái già ngồi ăn tạm si rô sữa. mặt thấy thương.
áo gió áo thun quần jean giá rẻ bất ngờ, thú bông 2 con hình như chưa trả tiền cho gái già xinh xắn ăn ảnh.
về nhà ăn canh bông điên điển cá rô ngon ngon, ăn liền 7-8 lát cá rô liên tục.
lẽ nào khẩu vị của mình đã thèm đồ ăn miền Nam sau 7 năm ở đây.
lang thang đêm trong cái se lạnh đẹp trời ở Tượng đài Basa Châu Đốc bên dòng An Giang.
rồi những chập choạng say bên nem nướng, trứng cút, vịt lộn bọc bột hay xoài chua ngọt và gỏi cuốn.
rồi có người tìm say, rồi những người đỏ mặt.
đừng tìm say làm gì, bởi cuộc đời này ta bao giờ có tỉnh. lúc mà ta tưởng ta say chính là lúc ta tỉnh nhất. biết rằng đừng nói giá như giữa cuộc sống này, nhưng hãy thật lòng cho tất cả, cuộc sống này đã quá khó khăn.
sau cơn say, mới thấy chúng ta thật sự là bạn, quý giá và thiêng liêng sau chỉ mỗi hai tiếng Gia Đình mà thôi. lớp trưởng là người tỉnh và phát huy nhiệm vụ tận tình và đúng lúc.
cảm ơn lớp trưởng nhiều nha, nha, nha.
cảm ơn miếng nước nóng nấu khăn được nấu giữa đêm của pé Đẹp nha. nha nha nha
rồi những câu chuyện không đầu không cuối về cuộc sống đến gần 4h sáng, để chỉ im lặng thôi thì chúng ta cũng hiểu nhau được nhiều hơn thế.
tình cờ chúng ta vào lớp này, rồi sự quan tâm cũng tình cờ đến, nên 3h phải mò lên mà coi đã ngủ yên chưa, rồi nhiều chuyện về những chỗ nằm, rồi mở cửa để sẵn, rồi điện thoại nha nha nha nha
nào ai được chọn cho mình số phận đâu, nào ai biết đoạn đường phía trước cần rất nhiều cảm thông.
rồi những khoảng khắc vui với khăn rằn che nắng, lựa đồ lội chợ, những vỗ tay 2 ngón im lặng kẻo CA khóm đến, rồi ôn bài cũ
vôôôô soooooooooooooooooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnggggggggggggggggggggggggggggggggggg
chắc chắn chúng ta sẽ thay thế cho những điều buồn trong chiếc hộp kỷ niệm thân thương của mỗi cuộc đời chúng ta, để thời gian trôi đi, chắc chắn ta sẽ mỉm cười.
rồi đánh tiến lên mà không trả liền, hô lô tô rát họng ko kênh 1 lần, cào dùa thì hết tiền để chửi đổng chí chóe lờ cờ không bú liếm mà sao xui thế này
sau bữa tiệc vui, trời mưa và sang nhà người đẹp oang vàng hát ca, cũng là bài hát quen thuộc
cũng cười vui nhưng trong lòng lo lắng đã có nước về tắm chưa
để nhớ lại mình lo cho chụy miếng ăn, giấc ngủ đến chai dàu gội đầu, rồi lo cho đại gia phơi sáng chai dầu đẻ xức căng ruột, để đám cháu thân yêu ngăn cản rồi còn kiu là người Thượng, để chủ nhân món quà trái tim sinh nhựt đầu tiền hỏi: chú dân tộc gì ?
hựn.
rồi những tràn cười té ngửa khi bị lừa, nỡ lòng nào lừa em như vậy hả chụy, các chái nỡ lòng nào cười chú như vậy
hả
hả
hả
trong cơn mưa, chúng ta về thành phố, lại thấy thân yêu hơn nhiều.
những bức hình cuối về chuyến đi được chụp.
rồi giấc ngủ dần dần tìm đến, qua phà Vàm Cống không ai xuống xe, qua cầu Mỹ Thuận lúc nào chẳng biết ..
chúng ta hứa hẹn trong lúc lớp trưởng xin cái quần màu đọt chuối yêu thích của anh Lộc vui tính bắt uống XO nhưng không cho mang về
chúng ta đã chụp ảnh chung với chị Khía vào một buổi sáng thân yêu mùa đông lạnh mà ấm tình người Nam Bộ.
tôi nhìn về cánh đồng với ánh đèn xa mờ phía sau căn nhà như nhớ mùa ánh đèn trên những con thuyền ở biển đảo Cù Lao Chàm quê nhà ngày trước
rồi chia tay với lời hẹn thứ 3 gặp trong đồng phục cánh đồng bất lực
thế đấy, chúng tôi sống tự nhiên thế đấy, chúng ta sống tự nhiên thế đấy
ít nhiều trong chúng ta đều có sự nhạy cảm bản năng để biết rằng tất cả đều là kỷ niệm nhưng niềm vui cần sắp xếp và nâng niu, còn một chút nỗi buồn xin lắng dịu
bởi, được mất tùy duyên
bởi, nhân duyên là điều cuộc sống ban cho rất nhiều lần trong đời mà ít lần ta cảm nhận
tôi yêu chúng ta
tôi yêu các bạn
D0912M, Nguyễn Hoàng và 2 người đẹp dễ thương nữa
11/4/10
ngày mai

11/1/10
cô em họ, những xấp vải và tình thân.

10/31/10
sống thêm cho trải nghiệm

10/29/10
những giấc mơ (5)
*Ba Má và con
nằm dưới mái nhà tranh, cạnh bên trên là cây sào ngắn treo những bộ đồ thường mặc, nói rằng biết bao giờ được đi máy bay, bao giờ có được cái nhà cao ráo như ông Tám, sống vài ngày rồi chết cũng được. rồi cũng vay xóa đói giảm nghèo số tiền ít ỏi và vay mượn thêm để xây ba bức tường ghép vào nhà trên thành cái nhà dưới để rắn rít khỏi bò vào nhà.
để khi Ba kêu Minh, con vào lấy cái ghi-đông Ba để dưới giường ra đây cho Ba. con chạy vào nhìn xuống dưới giường, mắt chớp chớp lòa lòa thì thò tay vào thấy hai hình tròn sáng sáng, con chụp 1 cái hóa ra chụp ngay con rắn rồng, chắc đang bắt chuột dưới giường thay vì bắt trên máng xối
Má thì ngồi ở đây, ngay sau lưng, hỏi có ăn mỳ xào nữa không tau sớt qua nè, con thì trả lời, thôi, con ráng ăn cái bát này cho hết, no quá. thế là Má ngồi Má ăn.
ít bữa Má về quê lại rồi, giờ con thấy nhớ Ba. con My nhắn tin vào nói ở mình nghe lạnh lạnh rồi Minh ơi, ở quê mà lạnh thì cứ đắp mền mà bật quạt, có đậu phụng rang mà nhai thì phê kinh lắm.
thế nào cũng bị anh chỉ cằn nhằn là trời lạnh thấy ông nội mà tụi bây cứ bật máy quạt rồi còn đắp mền.
tuổi thơ của tôi yên ả, những giấc mơ cũng bình thường yên ả, như thế
nhưng những lần theo mẹ chèo ghe bẻ bắp bên kia sông, cũng như ngồi trước sườn xe đạp xanh mà nhìn ráng chiều đỏ rực, để nghe Ba Má nói về ngày mai là phát hành tờ tiền 100đ và thu hồi tờ 50đ, Ba nói với Má rằng tôi nghe họ nói tờ 50000đ xanh đẹp lắm
vẫn cứ thích tuổi thơ như thế, và từ bao giờ tôi luôn sống bằng kỷ niệm như thế
và vì thế, tôi thấy cuộc đời, ít nhất là cuộc đời của tôi : dễ dàng hơn
trước nhà tôi không còn cây mận xanh trái ngọt nữa, đã bị chặt từ năm mùa mưa gió năm 2003 gì đó, thay vào bằng cây xoài mà chim hay người vào đó vô tình gieo hạt. lại nhớ về những lần không trèo cây mà làm kù-nèo hái mận, bởi những thằng cùng xóm theo lời Ba nói là " hủ mắm treo đầu giàn ", tụi hắn trèo lên mà có chuyện gì tau đẻ không kịp đền, từ nhỏ con đã biết nói với Ba rằng Ba cứ qua với má hắn là trả được liền.
rồi kù-nèo rớt móc, con loay hoay cột lại, mấy đứa kia thì đứng loanh quanh đâu đó, mấy người lớn thì ngồi trong hiên, con tình cờ quay lại sau lưng thì có 1 con rắn lửa đang bò sát đến dưới gót chân con, cũng như lần lấy "ghi-đông" xe đạp, con 3 chân bốn cẳng lại xuống ngay đừng cái, nghe nói là mặt không còn xí máu. rồi Ba cũng đi kiếm cây bông hoa mùi tỏi về trồng trên hàng rào.
rồi con nhớ năm lớp Một con đi học về, Má ngồi mắc áo motxilin hoa tím trong bếp, Má hỏi có đạt điểm 10 nào không, rồi những trưa hè nắng chang chang, trời đứng gió, Ba đi về da cháy mắt hoa.
rồi những ngày con biết đi chợ nấu ăn những buổi trưa cơm canh cá mắm.
*đời sống
chọn gì đây, để trách câu hát " cuộc đời là những chuyến xe " của nhạc sỹ nổi tiếng, có nhiều công việc để làm nhưng không giản đơn như trong suy nghĩ của nhiều người rằng làm để có tiền và có cuộc sống tốt đẹp, bằng mọi giá. bằng mọi giá dù không hẳn chà đạp lên tất cả, nhưng làm sao để cân bằng tình cảm, bởi cho cùng " món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm"
bởi dù 9 tháng 10 ngày bên nhau, dù sinh nhật và đám giỗ trần gian lâu lâu lại trùng một ngày, đèn sáp sinh nhật con để trên bàn thờ, rồi những sự chọn lựa muôn đời vẫn là câu hỏi.
chọn gì đây, phụ việc - kế toán - quản lý - nhân viên - giám đốc - tài xế - thiết kế - lơ xe - thợ may - sinh viên - gia sư - diễn viên hay cày bừa ban ngày để đêm về nằm một mình mà ôn lại ký ức, sống bằng ký ức và đủ tuổi để viết những dòng gọi là tản văn về cuộc sống, để mình đọc những gì chứng kiến và trải qua, dù dưới màu lăng kính nào cũng bình yên.
cứ chọc Má rằng ai biểu sinh con lúc 6h sáng làm chi, để sinh 3-4 h chiều họ siêng thì dắt đi ăn miếng cỏ, không thì ngồi phò phè ợ lên nhai lại, ngắm vườn sắn dây bầu cây cà và mây chiều bảng lảng trôi, bên bếp lửa Ba Má nhen cho bữa cơm chiều.
nhưng, mấy ai được chọn cho mình số phận. tất cả rồi cũng lang thang, mãi lang thang, như chính hình thức cuộc đời vốn thế. từ khi biết nghĩ, con vẫn luôn nghĩ rằng GIA ĐÌNH là mãi mãi bên con, duy nhất và bên trên tất cả.
*những niềm vui
dẫu có thấy những vai diễn giữa cuộc đời thì tôi cũng nghĩ rằng tất cả chỉ mong hạnh phúc, rồi lại xuề xòa cười, và niềm vui, bờ vai, nụ cười là những điều quý giá.
như tình yêu tôi dành, và giữ nguyên đấy
chọn lựa hay không, nhớ thương hay không thì cũng đã nằm trong tim, những lúc nghĩ về mong thấy niềm vui, là ổn rồi
bình yên rồi. dù, có nhiều điều chẳng biết nói cùng ai
giá như có một ai đó chỉ để nghe than thở
giá như có một ai đó chỉ để thấy vui mà bấm ngay số điện thoại
nhưng tất cả, đã là số chẵn
và số lẻ là con số phải bắt đầu làm lại hay nghĩa lạc quan hơn là tiếp tục
niềm vui thì tạo ra, cũng có nhiều. nỗi buồn, mong tan đi. còn lại, cứ buông xuôi cho đời, trả lại cho đời.
... mùa đông, cánh buồm ngơ ngẩn sóng
người về, mắt buồn những dấu chân ...
10/11/10
tháng Mười và những sự chết

rồi cái chết của 1 người 2 mạng sau 8 tháng nằm thực vật. tuổi Dần.
lại nghĩ đến cái chết và lại nghĩ không tốt về những người đang sống
rồi lại thấy không nên và quá đáng
mỗi con người, nên chân thành với cuộc sống của chính mình trước đã
còn người ta giả dối, trơ trẽn lọc lừa thì đó cũng là cách sống của người ta
mình bận tâm để làm gì
- " sao buổi trưa đó không vào ? "
- " tại thấy một hình ảnh tốt đẹp và muốn giữ mãi thôi "
và bây giờ, lại thấy những dòng chữ, mong sao đừng giả dối
bởi chẳng có điều gì tốt đẹp được xây nên bởi dối trá.
mà
biết đâu, là sự thành thật
và người ta đã chọn lựa sự thành thật như thế qua tính cái TÂM của chính họ
được mất tùy duyên
nào ai có muốn những khổ đau
chỉ là một cách đặt tên cho số phận.
nhiều người đủ thông minh để nhận ra nhưng vẫn đánh đu
nhiều người vì tình thương mà chấp nhận
căm hận mà để làm gì
sự lãnh đạm đôi khi cũng là một điều tốt
rằng là thương
là thương
bởi mặt trời chẳng thể
chỉ còn trăng trong tản văn của Marai Sandor.
nhẹ lòng và mỉm cười, vậy thôi
10/5/10
xa vời

ta ngập lặn trong cảm xúc ảo hoang
để rồi cười khẩy lên đời mình lặng lẽ
chẳng bước đi mà mong muốn trở về
bao lâu rồi không nước mắt lăn nhanh
không cười vui từ thẳm sâu ý nghĩ
thừa lắm rồi câu hạnh phúc mong manh
cứ cô đơn, cứ cô đơn
và lấy đó làm bản năng được sống
để tìm quên, để vội quên
hoặc ký ức trống trơn của những ngày xa tắp
hoặc tình yêu từ thoảng gió mơ hồ
mà đắp đổi yêu thương
dạo chơi xem cuộc đời giễu cợt
rồi nhói đau ngay cả lẽ thường tình
ai rao bán thơ ngây cho ta xin một ít
gởi cho người chút bấu víu làm tin
đâu là đêm ôm mặt cuối đầu
gõ nhịp, nhấp nháy - âm, hình quen thuộc
cũng nhớ người như đã của ngày qua
là thương, chỉ là thương
sao chết lặng ánh nhìn
rồi tan đi ...
có một khoảng không mang tên hi vọng
sợ chẳng thể nào dám đặt cược niềm tin
ta trở về, quay quắt lẻ loi
đắng vô nghĩa cả nỗi buồn trên mắt
9/22/10
9/18/10
liêu xiêu
9/15/10
ngày hôm qua

trong đầu là câu thơ của CGĐL mà anh Hankoo đăng trên fb. quên đem dây phone nên chẳng nghe nhạc dc, sau khi đưa CMT cho bảo vệ tôi đi tìm phân xưởng C4 trong TCG. gặp người tên T có đuôi dt 977 để giải quyết công việc.
tôi đến TCG lần đầu năm 19 tuổi với tư cách khách hàng mua bán. được mở cửa, rót nước, ngồi phòng lạnh, tiếp đón chu đáo.
lần này, tôi đến liên hệ với tư cách đối tác làm ăn 3 bên. H -- TV -- TC.
tôi hỏi C4 ở đâu, bảo vệ lơ ngơ chẳng biết là tôi nói tiếng Việt hay tiếng Anh, chắc những nhàn hạ của của cuộc sống đã làm người ta ngẩn ngơ đi một chút, có chăng đó cũng là điều bình thường.
tôi đi thẳng vào trong, con đường chính rộng, tôi thấy 1 kho mà tôi dự đoán chắc gần nơi mình cần đến, tôi hỏi 1 bác đứng tuổi, và bác chỉ tôi đường đi rất tận tình.
tôi đi thẳng, xe nâng chạy từ phía sau ko bóp còi, chỉ chạy vừa phải và nghe ầm ầm, tôi đi sát vào trong những dãy nhà lớn, được sơn màu sáng nhưng đã cũ.
tôi rẽ phải, dưới đường có vạch kẽ vàng, không gian im ắng trừ khi có xe tải hay xe nâng chạy qua
hình như, ai cũng có công việc của mình [ kiểu rất Saigon ]
còn có những cây dừa và cây điệp đang trổ bông
tôi dt lần 2 cho anh T
lấy dt ra tôi nhận dc tin nhắn của A
chỉ kịp nt lại " sướng vậy "
và lại đi tiếp
Vân gọi dt hỏi sắp trang brochure
vừa đi vừa trả lời
hỏi thêm 2 người đến được phòng GĐ Kỹ thuật
dt lần 3 cho anh T
đi theo chị áo vàng
trở ra 1/3 con đường 1km mới vào
lên 3-4 lần cây thang tối
đi gặp anh L
ra cầu thang tối, gặp 2 anh công nhân
đợi em 2 phút anh nhé
đứng tại cầu thang
nhìn thấy bảng cấm quay phim, chụp hình
Hoàng Anh gọi rủ đi cafe, trả lời đang bận ..
rồi lại nhớ về note của Thùy Dung
rồi nghĩ về cung Xử Nữ
nghĩ rất nhiều
nghĩ về câu " những nỗi buồn chạm đất lăn đi "
nhớ câu chuyện Watanabe đi thăm Naoko
cũng thân thuộc như con đường mình vừa đi qua, những chiếc xe đạp nội bộ của ai đó đang để bên đường
rồi cũng giải quyết xong việc
ung dung, đi theo anh L ra phòng GĐKT
anh ta nhìn với ánh mắt kiểu như sao tôi lại ở công việc này
nào có dễ lựa chọn
và tôi cũng - đã - lựa - chọn cho 7 năm dài với kiểu như không có nhữngc âu hỏi tại sao.
rồi xác nhận
rồi quên 1 thứ để ra trên tay vừa ngắt 1 hoa điệp vàng năm cánh
rồi trở vào
tổng con đường dài gần 5 cây số, tôi lang thang, với não trái nghĩ về công việc, não phải nghĩ về giấc mơ, trái tim nghĩ về tin nhắn, ánh mắt vẫn nhìn con đường dưới chân và hoa điệp vàng kẹp giữa tay đeo nhấn [ ngón giữa và áp út ]
rồi ra, lấy CMT và trở về
mới thấy tin nhắn của Wa, của A, của chị Như
ừ thì, sáng nay, một buổi sáng như thế trôi qua
tất cả còn quá xa vời
8/28/10
tự nhiên

tự nhiên ngu ngơ khi chợt tin thật nhiều vào số phận
lẽ nào lại thế
sống càng dài cũng là hạnh phúc
nhưng lại sợ, cô đơn đến không chịu nổi
thì làm sao
biết làm sao bây giờ
Saigon mưa cả buổi chiều
mưa lớn, nước ngập đường
và rồi
tình cũng lãng quên
tự nhiên
muốn khóc
và
khóc
cho lạc lõng những tháng ngày
cô đơn cũng đẹp
và cũng buồn
8/20/10
những giấc mơ (4)
8/17/10
khác nhau

chúng ta khác nhau
mỗi người sống riêng cho một số phận
có chăng, những quãng đời rời rạc nhau
đến rồi sẽ ra đi
không điều gì ở lại, không điều gì cả
Saigon mặc định chẳng có mùa thu, chỉ tâm tưởng con người tự lừa dối
làm gì có câu hát bờ vai quán nhỏ như người nghệ sỹ nào đã viết
tất cả là hư không
ừ, là hư không
biết tự chấp nhận trong sáng suốt đớn đau thì cũng tạm ổn để xuôi theo một định mệnh do chính bản thân tạo ra
có lẽ như thế gọi là ổn
đã lục tung ký ức để nhớ lại lời biện minh an ủi của bạn
rằng " chẳng thể nào chung chạ giữa chợ và nhà thờ " là sai
nơi thánh đường
nơi mua bán những buồn vui
nhưng rồi, có làm sao
chẳng làm sao
trả lại Bắt trẻ đồng xanh
trả lại Người tình Sputnik
trả lại Sông Côn mùa lũ
trả lại Đường còn dài con dài
trả lại Và khi tro bụi
và riêng người ánh mắt xa xăm
chẳng thể nào
như hôm nay
giao mùa hay gữa mùa chẳng ai biết
chỉ biết ngày lặng gió
nắng và nắng
cơn sốt đến từ sớm mai, âm ỉ
và mồ hôi cứ ứa ra bên bán quán nước vỉa hè
huyên thuyên nói, huyên thuyên cười
và lặng lẽ đớn đau
lại trở về những trưa ngược đường gió nóng
để biết bên mình chỉ có mình
chỉ có mình mà thôi
ai có chọn cho ai những im lặng
ai có gửi cho ai những nụ cười
chẳng qua là cố tình che lấp những khoảng bất khả xâm phạm
đớn đau hay hạnh phúc cũng như nhau cả
chỉ có ta và bạn
khác nhau
những sợi dây vô hình khác nhau
thì ước mơ làm gì một phút giây hạnh ngộ
ta sống trong ta
bạn sống trong bạn
làm sao, làm sao có nhau


