mới đó mà đã là tháng Mười Hai, những ngày nối đuôi nhau
hai năm rồi, tháng Mười Hai của lần đọc câu thơ rằng
[ hoa sa-lem cắm trong bình đêm qua đã chết, nửa đêm nghe Natking Cole và đọc Haruki
rồi muốn òa lên khóc như đứa trẻ ]
chúng ta, ai cũng ước mơ một lần òa khóc, như đứa trẻ
nhưng cuộc sống lẽ nào bình lặng thế
ừ thì em đã va vào tôi, trong những câu mà em kể say mê trong bài thơ Vườn - Ý Nhi mà Phú Quang phố nhạc
" em muốn trốn sâu vào sự bình yên, sâu mãi, sâu mãi vào tình yêu của anh"
năm đó cũng tháng 12
em muốn ôm tôi nhưng không thể, có gì đó muốn ngăn lại
chắc để dành cho ngày trôi
rồi vẫn cái tháng mà người ta đã quen gọi là mùa đông, em nhìn tôi trong tiếng piano dưới lầu quán Cõi Riêng đang vang lên khúc nhạc
mà chúng tôi quá thuộc lời
" làm sao về được mùa đông, dòng sông đôi bờ cát trắng .."
thế rồi, những đam mê trong " Và khi tro bụi " được em kể từ đâu đến cuối cho tôi nghe
ngày ấy, có mấy xa xôi cũng gần
những tin nhắn dấu chấm thế nào cũng được em nhớ
rồi, mùa đông chưa hết
rồi, không lần nào tôi ghé lại Cõi riêng
cafe một mình đồng nghĩa với sợ hãi
thế rồi có nhớ quán Quỳ cũng có lần mấy anh chị Đà Lạt hát " mùa thu, cây cầu đã gãy
nhưng
cafe một mình đồng nghĩa đớn đau
mùa đông năm nào ở lại cùng tháng Mười Hai
một năm rồi, tháng Mười Hai lại đến, từ sau một lần làm quen
chọn lựa để chấp nhận đã làm tôi hạnh phúc, dù đó là cảm giác của riêng mình
tôi thích nghe Ngọc Lan hát từ sau tháng Mười Hai
thế rồi, cứ ngỡ người đã đến và sẽ ở lại
và tự nhiên tôi thấy mình vui, vì còn cảm thấy không trôi như vô cùng ý nghĩ
" sao chưa gặp một lần, mà nghe tình thật gần, sao chưa được một lần, gọi tên người thì thầm"
rồi, cái ánh mắt lần đầu tiên bắt gặp cũng nhớ mãi
rồi, câu nói " xong rồi đó ... " cũng nhớ mãi
rồi, gương mặt cười đâu đó , cũng nhớ mãi
người có mở một đoạn nhạc cắt một bài hát làm nhạc chuông
là Thủy Tiên, là một đoạn nhạc của Quốc Bảo
đâu đó niềm vui
một buổi sáng Chủ Nhật nắng của Sài Gòn đã ở lại. mãi mãi
nhưng những lặng im bình thường cứ thế
những mêng mang còn mãi
và dễ phôi phai
tôi thiếu quá nhiều đắm say, thiếu quá nhiều tự tin để có thể bước qua ánh mắt khó chịu của một ai đó
hình như tôi sợ
dẫu biết. tình của mình không thế
dẫu biết. rồi sẽ xa
cũng lâu lắm rồi. không còn uống cafe sữa đá
không một lần đủ tự tin để ghé lại V. hay E. để được ngồi lặng im nhìn ánh nến, để nhớ lại rằng " thay đổi một chút sẽ tốt hơn "
tình chưa gặp tưởng gần, tình chưa gần đã chết
bất giác nhớ lại một đêm tháng 12 nào đó. ngồi ở Fig mà nhắn tin, rằng sẽ mang cho người chút hương trầm rồi đem ra gởi theo cho gió
cũng chẳng còn ai hỏi han học hành thế nào, đang đọc sách gì
cũng chẳng còn ai vui đùa về chuyện xung quanh
thôi thì, giữ làm kỷ niệm
biết là, không phải dễ dàng gì mà được ngồi im lặng bên nhau
không có ra đi, cũng chẳng có trở về nào là ý nghĩa
chưa một cái nắm tay, chưa một lần hạnh ngộ
dễ dàng gì mà đắm say
đường về, rồi chẳng muốn có một đóa hồng vàng nào nữa
những câu chuyện của Haruki, những câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư hay Guillaume Musso chắc khi đọc sẽ ngại ngần
cũng như mỗi lần uống cafe sữa đá thì lại mênh mang
nào có gì đâu mà đổ thừa số phận
dễ dàng gì mà đắng say
có gì vui mà cười
có gì đâu mà khóc
thôi thì, nghe lại Tre xanh ru
để biết ngày còn trôi mãi
" Nắng có thương người tóc phai màu
Xin nắng đừng về giữa trưa hè
Mưa có thương người mắt hoen lệ
Mưa nhớ bay xa bay xa
Mưa nhớ ai mưa buồn không ngừng rơi
Mây cũng theo người xa
Cây héo khô vì nắng buồn trưa nay
Tình ai còn nơi đây
Gió có thương người áo phai màu
Xin gió căng buồm gió đưa thuyền
Cây có buồn vì lá xa rời
Cây nhớ vươn cao xanh tươi
Ai đã xa còn nhớ con đường
Có dấu chân người lúc đi về
Ai có thương về chốn quê nhà
Câu hát ru, tre xanh ru "