níu

chẳng biết là nụ cười hay nước mắt
chỉ có tháng ngày hờ hững vụt ngang
đường về, cạnh những cơn gió, không có cuộc tiễn đưa nào trên đường ray đã băng ngang
và
lặng im khi im lặng

đêm, một đám tang của một người chết trẻ
và tụ tập hát hò
đám đông, chỉ mong được chú ý, níu kéo sự quan tâm

lúc này, nhớ "Xu Kiên", cậu em út trong bộ phim có tên " mưa mùa hạ "
những người chết trẻ

Ngọc Anh

từ bao giờ, tôi thích đắm chìm trong giọng hát của Ngọc Anh
một chiều mưa nào đó, tháng Năm, Saigon vài năm trước
từ khi biết đau thật sự và thấy điều đó cũng thật bình thường

vẫn thường nằm úp mặt và để cho cảm xúc của mình trôi theo giọng hát
mặc tất cả
sẽ chẳng nói tại sao
mà cũng chẳng biết tại sao

từ một bài hát " như đã dấu yêu " mà ca sỹ nào hát ai cũng khen hay
và đến khi nghe Ngọc Anh hát
tự nhiên nước mắt
tự nhiên nước mắt
" trong đôi mắt anh, em là tất cả"

rồi từ đó, bắt đầu lắng nghe và tự thì thầm với những cảm giác do mình nghĩ ra
và tôi được đến gần mênh mông
rồi lúc nào đó, nghe " gửi một tình yêu " " có một vài điều anh muốn nói với em " và ...
rồi
" mùa thu giấu em"
" chỉ có một tình yêu thôi để nhớ, một bờ vai, một quán nhỏ bình yên "
- có lẽ mùa thu giấu em lâu đến thế -

mưa càng to, nước tràn vào phòng
mà tôi vẫn nằm nghe " làm sao về được mùa đông, mùa thu cây cầu đã gãy "
giật mình
nước đã lênh láng

rồi những khi, ngồi im, nhắm mắt, co chân chỉ để nghe " một chiều ngọn gió Nam hẫng hụt, diều ơi về đâu sợi dây đứt, ta mong ta nhớ ta đau hoài "
lại trở về ám ảnh của những ngày tháng 7
những ngày có bao giờ vượt qua được trong bình yên
có bao giờ
ám ảnh tháng 7
may mắn chẳng về trong tháng 7
không bao giờ

rồi đêm nào đó, nghe " ai đã đánh mất em, hay tự em đánh mất ", " nỗi nhớ dâng đầy trong tim, căn phòng em, nụ cười em, vòm ngực trắng "

rồi những lúc có chắc bình yên, hay ảo vọng bình yên
tôi thèm nghe tiếng trầm lắng trong bản acoustic " chỉ là giấc mơ "
hay " sẽ chỉ còn quầng thu thuở ấy, nỗi cô đơn vằng vặc giữa trời " để rồi biết rằng " lời nguyền cũ trên đầu như nguyệt quế, đâu chịu nhòa khi tới giữa mùa trăng, tôi đã yêu đã yêu như chết là hạnh phúc "
có còn thổn thức
còn cảm thấy cô đơn nữa không, bên cạnh giọng hát được gọi " sự bình yên của mặt biển sau bao lần giông bão ẩn chứa trong đó bao tan nát của những cánh buồm "
thế đấy, Ngọc Anh đã hát
chỉ tiếc mình đến với giọng hát này hơi trễ, bởi có 1 định kiến là ca sỹ tách ra thì mình không thích
sai lầm lớn khi tôi suy nghĩ thế

để rồi khi trái tim thật sự bất ngờ
và từ đó, hiểu được một phần nhỏ trong giọng hát của " người đàn bà " này
yêu giọng hát này
và biết yêu những cảm xúc nhỏ nhoi, những nỗi đau của chính bản thân mình
bởi, nỗi đau chẳng thể nào mất đi, chẳng thể nào giải bày

và rồi, khi nghe "mùa thu cho em"
" anh hôn em, ngoài phố đêm, nơi ánh đèn chợt sáng chợt sáng chợt tắt, và hàng cây bé nhỏ dường như đắm say ngàn giấc mơ "
mà sao, ngay cả câu hát bình yên cũng ẩn chứa nhiều khát khao cháy bỏng, những trắc ẩn không thể nói cạn lời
làm sao chối từ được nước mắt
nước mắt vu vơ cho một nỗi buồn nào đó
có thật hay hư ảo
hay mãi chỉ là giấc mơ xưa cũ
đã qua lâu rồi
hay giấc mơ chưa bao giờ/ không bao giờ đến.

" khi từng giọt nến lặng lẽ rớt vào đêm thâu, ta chợt nghe mùa thu trắng trên đầu "
" tuổi hai mươi, chưa một lần hò hẹn, tuổi hai mươi, chưa một vòng tay yêu thương "
hôm qua, có người nói đã thắp nến và ngồi một mình trong đêm, định nói rằng về hãy mở Ngọc Anh hát " em có thấy thời gian đang qua đi vội vã " nhưng sợ bạn sẽ khóc, và rồi, đọc những trang đầu " Sự cô đơn của số các nguyên tố " và
bạn đã khóc
rồi sẽ nhẹ lòng, bởi bạn còn được khóc

đêm nay, lại nghe Ngọc Anh hát, vẫn cảm giác đó
trở về cuồng nộ giữa bình yên " mím môi cười, mà nhớ thương khôn nguôi "
chỉ lặng im thôi
nhìn màn hình
đêm thật im lặng
để nghe thì thầm " em sẽ về ngủ ngoan nhé vui buồn "
từ lâu rồi, tôi phải tự biết xếp những hình dung cảm xúc của mình theo cách nào đó
cho nhẹ lòng
dù đó chỉ là ước mơ vỹ cuồng
có chăng
" hay chỉ là giấc mơ thôi, .. xót thương suốt đời " " ta còn hẹn nhau kiếp nào "
"và tiếng hát, và nước mắt "
" đôi khi em muốn tin, đôi khi em muốn tin, ôi những người, ôi những người ...
khóc lẻ loi một mình "




khóc lẻ loi
một mình

lại như x.ư.a..

trở dậy sau con đau đầu âm ỉ giữa trưa, trời vẫn mưa
tháng bảy, và những cơn mưa
người mệt mỏi
chắc không chịu nổi điều gì đó mà tôi lại cảm thấy mệt như thế
bận rộn vẫn không làm quên hoặc thờ ơ được điều gì

sao lại khó chấp nhận đến thế
sao lại có thể nhạy cảm đến thế
cuối cùng thì mục đích là gì, và có cần mục đích không

cảm xúc này
lại như xưa
những suy nghĩ lại như xưa
cũ xì
mòn mỏi
chán chường

điều gì sẽ thay đổi
lún sâu mệt nhoài
vỡ
nát

những giấc mơ (3)

lại một người nữa bỏ Saigon, cũng đúng thôi, vì học hành, cuộc sống thì vào
nếu có gắn bó điều gì đó, thì ở lại, còn không..
người ta mất bao năm để theo đuổi giấc mơ, và một khi may mắn đến, thì sẽ trở về
ai ra đi mà không muốn trở về
nằm bên mẹ - quê hương, ngồi bên ba - cội nguồn
để được thấm đẫm yêu thương

từ bao giờ, gắn bó với thành phố này
chẳng vì nỗi niềm, chẳng vì đắm say
có lẽ, vì ta phải sống

ở đâu, Hoian hay Saigon, cũng những chiều một mình, những đêm thầm thì một mình và những buổi sáng, những con đường quen, những con sóng một mình
thì có làm sao
hình như, tất cả đã về hết
hình như, cuộc sống luôn phải thử thách từng người tự sống, tự an ủi, tự cảm thông với chính mình
rồi ngày qua, đó hiển nhiên là niềm vui

hoa tử vi đã nở, mùa hè đã đến và rồi sẽ qua đi, một cành phượng quê nhà cũng làm ta nhớ
dẫu biết, nỗi nhớ nào cũng thành kỷ niệm, cũng biết nằm yên
nhưng sao ..

thế rồi, ở lại, ta là người ở lại
bởi cuộc sống phải thế, như định mệnh phải thế, rằng một mình chính là điều quen thuộc
như nụ cười quen thuộc
không hẳn cười đã là vui, không hẳn khóc đã là yếu đuối
như câu nói từ lâu, rằng sống là cuộc hành trình
một cuộc hành trình, đơn giản, giản đơn nhưng đầy những điều phải làm ta khóc cười

thế rồi, ta sẽ sống, dù thế nào đi nữa
bởi hạnh phúc hay niềm đau, đã đến hay chưa đến nhưng chắc chắn rồi qua đi
ta mạnh mẽ hơn giữa cuộc đời này

cuộc sống mệt mỏi và tất cả phải quay cuồng
ừ thì, tình yêu sẽ chẳng dễ dàng
tình yêu, một điều quý giá và xa lạ
hay chưa bao giờ đến
hay quá lạc lõng đến nỗi không nhận ra
đành thôi, trốn mình đâu đó
trong những bài hát nhớ quên, bên những câu chuyện khóc cười
để cảm thấy bình yên